Milena Bonifacini

Imparable

Cierro los ojos y me digo “cabeza en blanco”. En ese mismo instante pienso “¿Por qué blanco? ¿Por qué ese color?”. Me intento callar a mí misma y trato de pensar en algo que me relaje. Agua. Me imagino nadando. El agua es azul petróleo. La profundidad no se puede percibir. Parece eterna. La distancia de mis pies hacia el fondo se siente inmensa. A lo lejos no se ve nada, solo el cielo que está completamente negro. Pero no negro como cuando apagas la luz. Es un negro muy brillante como si alguien hubiera lustrado las nubes. Ahí empiezo a nadar. Todo parece salir como lo esperaba, al fin puedo relajarme. Aparece un tiburón. Sí, era de esperarse, algo tenía que pasar. El animal nada sin querer atacarme, está mucho más relajado que yo, qué envidia. Nada medio en zigzag y se ve como el agua roza su piel que parece ser muy áspera. Por un segundo pienso que puede distraerme pero junto fuerza y lo hago desaparecer. Sigo nadando. No tengo que hacer nada de fuerza, la corriente del agua me empuja. Me da un impulso muy grande pero para nada brusco, suave y potente al mismo tiempo, raro. Cuando me doy cuenta no sé hacia donde estoy yendo. Trato de levantar un poco la cabeza pero mi intento es inútil, no hay nada. No importa a donde mire, el cielo y el agua parecen infinitos. Infinito me suena a gigante. Y así lo siento, porque en el vacío es enorme. No importa donde busque no hay nadie, por eso no busco. “¿Y si busco abajo?” pienso. Lo dudo. El vacío ahí abajo debe ser más grande. Tomo aire y me sumerjo en el agua. No veo nada. Abro los ojos. No veo nada. Es negro pero no brilla, es negro opaco. Subo. Cuando intento sacar las manos a la superficie no puedo. Alguien me las agarra y me las sujeta muy fuerte. Me las aprieta. Siento como mis uñas me lastiman mis propias manos que están como puños. Sus manos parecen enormes porque encierran a las mías. Me doy cuenta que tiene mucha más fuerza que yo, porque me parece imposible hacer que me las suelte. Trato de abrirlas con mi mayor esfuerzo y aunque me doy cuenta que no voy a poder lograrlo, no puedo parar de intentarlo. Empiezo a sentir como me transpiran y están tan tensas que todo mi cuerpo esta tenso. Mi cuello está muy rígido y los dedos de mis pies contraídos hacia arriba. Mis manos toman un impulso muy grande y se liberan de las otras. En el mismo instante abro los ojos. Negro. Opaco. Y la aleta de un tiburón.