Camila Ferrera

La planta de aloe vera

Por fin salí. La impotencia que tengo no puedo compararla con nada, pero después de nueve años, quiero contar lo que en verdad pasó. Pueden creerme, como nadie; o no hacerlo, como todos.

 En la granja casi siempre estaba todo muy tranquilo a pesar de la existencia de mis nueve hermanos menores. Eran todos más pequeños que yo y también más traviesos. No quiero que piensen que estoy tratando de parecer madura pero al tener quince años, la mente de uno cambia.

Era invierno y el sol se despedía de nosotros a las cinco y media de la tarde ¡Quién lo diría!, en invierno lo extrañamos y en verano lo odiamos. Es como la vida en general, cuando algo no está, lo extrañas, y cuando está, no lo querés.

En aquel entonces, papá nos obligaba a entrar a la casa todos los días a la seis de la tarde. Seguramente seguía triste y nervioso por la muerte de mamá hacía ya dos meses; todos lo estábamos. Pero esa atroz enfermedad que acabó con su vida fue tan dolorosa que lo mejor era dejarla ir.

Un lunes de junio, recuerdo, a las seis menos cuarto me pidió que fuera a buscar huevos para hacer un revuelto. Aproveché, y al verlos, les dije a todos mis hermanos que entraran a la casa porque había empezado a oscurecer.

 Cuando estaba en el granero sentí que alguien me observaba, no sabía de dónde, sólo lo sentía, así que me apuré y volví rápido a mi casa. No quise contarle a papá porque no me pareció importante, y no era necesario preocuparlo, menos por algo que seguramente había sido producto de mí imaginación.

Cuando terminamos de cenar me ofrecí a lavar los platos y claro, como lo esperaba, nadie se negó. Me quedé tildada mirando hacia la ventana que daba al patio trasero y me quemé con agua hirviendo, entonces fui a buscar la planta de aloe vera que estaba allí (dicen que es útil para quemaduras).

De nuevo lo sentía, no sabía qué era, pero lo sentía, sentía a alguien observándome, mirando mis movimientos. Cuando agarré una hoja de aquella planta, tan nutritiva para la piel, sentí un suspiro detrás mío que hizo que me diera vuelta en menos de un segundo.

Esto va a sonar raro, lo sé, por lo que después de que sucedió la masacre, me llevaron directamente a un loquero.

Había un payaso, sí; un payaso detrás mío. Intentó agarrarme y llevarme adentro del granero pero gracias a Dios, o a mi rapidez, logré escapar para el lado de la ruta. Mientras corría pensé qué hacer: si volver a mi casa para advertir a mi familia o pedir ayuda a mis vecinos. Decidí hacer lo segundo y luego de correr desesperadamente dos kilómetros hacia donde vivían, logré dar con ellos: avisamos a la policía, mientras nos dirigíamos en camioneta a mi hogar.

Sangre, cuchillos, una foto de mi mamá en el piso, más sangre, mi papá en el suelo, la alfombra ensangrentada, mis hermanos. Todo y todos. No quedaba nadie más. Sólo yo.

La policía no investigo nada, fue por el camino fácil: una hija que se había vuelto loca, mató cruelmente a toda su familia.

Como sufría, supuestamente, de una alteración psíquica, no me dieron años de prisión, sino años en un loquero. No sé si prefería la cárcel antes que las pastillas, los psiquiatras y esa habitación blanca.

Por fin hoy salí, y volví al lugar de la tragedia. Estaba todo igual, menos la presencia de mi papá, de mis hermanos, de la planta de aloe vera, y de la casa. Solo quedaba terreno baldío.