Lola Crhem

Se me desgarra la garganta pero el dolor me obliga a seguir gritando. Se expande dentro mío, asegurándose de dejar un vacío insondable. ¿¡Por qué!? La lágrimas me ahogan, me atraganto y no entiendo en que momento todo se oscureció. Si yo soñé con él, estábamos acá durmiendo la siesta. Una cama al lado de la otra. Siempre después de comer, el mate y el maní salado, ellos agradecidos. Cuando Jacobo murió no había nadie conmigo, y ahora que están los nueve no me podría sentir más sola. Moisés. A los dieciocho años te parí y desde entonces a eso me dediqué, y a zurcirles las medias, y a lavar pañales. Moisés, el más grande. La espalda estrellada de lunares que pedía ser rascada. ¿Te acordás de las vacaciones Moisés? Con tus hijas, con todos. El helado que le seguía a la cena. La vuelta al perro con la panza llena y mi invitación a Venezia. Ale, sus primos, todos tan contentos como cuando les regalaba ollas de sopa ¿Y ahora cómo te cuido Moisés? No puedo armar el bolso e ir a tu casa a hacerte mimos hasta que sanes. ¿Cómo ser madre si tu lejanía es tan grande que no me deja acercarme a cebarte un mate? 

-Esto no se hace, así no- entre los gritos se me quiebra la voz- ¡No se le oculta a una madre la muerte de su hijo! 

Los nueve me miran, llorosos. 

-Perdón mamá. 

Y no sé quien lo dice. Adela, Alberto, Zulema, Sofía, Margarita, Mirta, Oscár, Diana o Silvia. Las voces se confunden, las lágrimas me llegaron hasta las orejas. 

Si esta es ella pero podría ser yo, porque sólo el azar me puso en el cuerpo en el que vivo. Entonces sólo me queda mirarla y aprender. Porque yo vengo de ahí pero soy de acá. Porque puedo hacerme de lo que me rodea y aprender de lo que ya no está.